在《动物穿越:新视野》于周三发布的3.0大更新之前，我在四年多来第一次启动了我的保存文件，以及我的“我做了什么？”时刻来得很快。我开始重新熟悉我的古雅的岛屿，为给我所有的村民建造了如此可爱的院子而自我表扬。我遇到了几个熟悉的面孔，他们仍在镇上过着自己的生活。一切都和我记忆中的一样。
然后我走进我家的地下室。
图片:任天堂via多边形
我遇到了一个我几乎没有记忆的超现实创作。一边是一个巨大的霓虹灯“我们正在营业”，另一边是一个游泳池，中间是一个骷髅。在他们身后是一堵服务器墙，不祥地压在墙上。没有收音机用轻快的K.K .滑盖曲调来营造气氛。这是一个超现实的噩梦，它让我立刻想起我上次去我的小岛度假时经历的事情。
这是一个很多玩家可能很快就会有的经历，当他们回到新视野进行最新更新的时候。除了对《任天堂Switch 2》进行升级之外，life sim还将获得一系列新功能，这些新功能肯定会吸引怀旧的玩家回到这个有些人多年来毫无疑问都没有接触过的游戏。那是一次丰富的经历， 考虑到这款游戏最受欢迎的时候正好是改变世界的疫情诞生的第一年，这个时代对很多人来说仍有创伤。现在回归就是打开一个数字时间胶囊，打开里面的情感包袱。在一个曾经是神奇的世外桃源的地方，我会留下什么样的记忆？我的岛还会有家的感觉吗？
自从这个系列开始以来，在长时间的休息后回到一个动物穿越游戏总是有点压力。旧游戏不仅仅围绕着你。当你离开的时候，时间在流逝，你被抛弃的后果会很严重。蟑螂占据了你的公寓，杂草像入侵物种一样充满了城镇， 有时你会发现你最喜欢的邻居在你说再见之前就搬走了。这可能是一次令人伤脑筋的经历，让你因为先发制人的羞愧而不敢重游你的城镇。
我记得曾经住在这里的人。那还是我吗？
当我回到大天空时，我感觉到了一点，我的岛以凯特·布什1985年专辑《爱的猎犬》中的一首歌命名。这让我立即想起了我在2020年的生活，甚至在我探索这座城市之前。当时，我正处于凯特·布什阶段的巅峰——这在游戏中表现出来了。我家的墙上挂满了她所有专辑封面的再现，我的镇旗是一张被狗包围的布什的标志性照片，我的镇主题是一首改编自 "破云"我记得曾经住在这里的人。那还是我吗？
羞愧感很快袭来。当我的角色从长时间的睡眠中昏昏沉沉地走出他的前门时，我面对的是一个闪烁的邮箱的恐惧。在Resetti先生不在的情况下，它是新地平线的真正反派。(愤怒的鼹鼠会在3.0更新中回归，但不是为了骂玩家重置主机。)我勇敢地打开它，发现了几封信，其中有一封是我多年没有联系的游戏内妈妈送的礼物。
《新视野》中的时间之旅不像之前的游戏那样残酷。蟑螂仍然会进入你的家，但在某些时候，游戏会得到你不再活跃的暗示。不知怎么的，反而更闷闷不乐。你妈妈不再来信，镇上的公告栏空空如也，仿佛你走后，每个人的生活都停止了。你的村民也不会离开城镇； 没有你的明确许可，他们不能继续前进。我在镇上走来走去，祈祷我不会碰到任何老朋友，害怕面对我拖他们后腿的可能性。要是他们能理解我为什么要离开就好了。
图片:任天堂via多边形
回到你的村庄，感觉有点像在多年后回到你真正的家乡。地标保持不变，生活节奏也没变，但有些东西给人一种超现实的感觉。这就像你走上了在电影摄影棚重建的记忆版本。感觉既太精确又太不真实。新视野带来了同样的感觉，这主要归功于它对外观设计的重视。我在露查家外面建的摔跤场， 河边古雅的游乐场，岛顶的野营地——一切都感觉像是用电影道具建造的。
我开始不把我的城镇看作一个家，而更像一个博物馆。这是一系列保存在琥珀中的自画像。元游戏变成了参观镇上的每一个景点，并试图记住你为什么要做这些。在某个时候，我偶然走进了镇上一个不错的地方，那里有两栋被厚厚的栅栏围着的漂亮房子。我过了一会儿才想起来，我建造了一个封闭的社区，作为对当时阶级不平等的某种讽刺性评论， 这是我在2020年最关心的事情。
我那令人毛骨悚然的地下室呢？我们就把这归因于幽居病吧。
《新视野》不可回避的现实是，它注定会与它为许多玩家推出的时间密不可分。它于2020年3月20日着陆，紧接着新冠肺炎疫情达到沸点并迫使世界陷入大规模孤立的那一刻。我记得很清楚:在封锁开始前的几天，我刚刚在Polygon开始了一场梦幻演出。就在我在办公室摆好桌子的同时， 我被告知收拾好一切，远程工作。一两周之后,《新地平线》出版了，正当我在处理失望情绪，并意识到疫情比我想象的要严重得多。我脑子里的东西变得有点奇怪，这当然反映在我的室内设计选择上。
图片:任天堂via多边形
在接下来的几个月里，我玩了100多个小时的《新视野》。在那段时间里，它不仅仅是一个家外之家，而是我焦虑的一个出口。随着我的社会交往减少，我把精力放在为我的村民建造漂亮的院子上。仅仅因为我挤在一间一居室的公寓里，并不意味着他们也必须如此。我精心设计了那种我在现实生活中无法再去的公共空间。2026年拜访大天空， 我现在意识到五年多前我在做什么:我开始了一个修复过程，试图重建一个失去的现实。
杂草很讨厌，但是可以拔；你不能这么容易就把痛苦的记忆连根拔起。如果你在新冠肺炎疫苗推出和封锁限制放松之前停止游戏，你可能会在《新视野》中找到你希望忘记的过去。一个欢乐的城镇可能会成为绝望的纪念碑，提醒你在历史的可怕时刻你是谁。我记得那种孤独的感觉，我和一起生活的伙伴的关系，因为我卖芜菁而变得坑坑洼洼， 当天晚些时候，我回到自己的房子，花了一点时间对自己建造的一些房间惊叹不已。有些还没完工，缺少一些我本想安装但在我逃离城镇前从未去安装的关键设备。没有冰箱的可爱复古厨房有什么用？也许是时候从我离开的地方开始了。
在避开村民在镇上走了一圈后，我终于鼓起勇气和一个老邻居说话了。我抓住了罗迪欧，一头我一直以为它讨厌我的倔强的老公牛，在附近转来转去。我搭讪，以为会因为多年前的消失而被骂。令我惊讶的是，他没有拿这件事取笑我。(这要归功于这样一个事实:现代动物穿越游戏远没有它们的前辈那么卑鄙。他似乎很高兴见到我。一个数字角色， 我仍然是那个朋友，即使我现在感觉自己像一个陌生土地上的陌生人。
图片:任天堂via多边形
这就是《动物穿越:新视野》的乌托邦之美。即使现实世界被改造了，即使它把你塑造成一个完全不同的人，你也不会被抛弃。你仍然可以恢复你的日常生活，继续钓鱼。你还可以在休息室喝杯咖啡。老朋友仍然会张开双臂欢迎你，他们不会问你去了哪里。你随时可以回家。
当天晚些时候，我回到自己的房子，花了一点时间对自己建造的一些房间惊叹不已。有些还没完工，缺少一些我本想安装但在我逃离城镇前从未去安装的关键设备。没有冰箱的可爱复古厨房有什么用？也许是时候从我离开的地方开始了。
就在那时，有人敲我的门。罗迪欧走进来，问我们是否可以一起出去玩。我们聊了一会儿，打了一轮高牌，低牌，他甚至给了我一件新衬衫。他最终说了再见，回到了他的日常生活中，没有想到他什么时候会再见到我。无论是两天后还是20年后，我知道他会准备好赶上来，就像时间从未流逝一样。
我打开我的存货清单，寻找一个冰箱。