认为塔森·辛格是秋天。想想大卫·林奇的橡皮头。想想加斯帕尔·诺埃的进入虚空。想一个不那么商业化的特瑞·吉列姆或让·皮埃尔·热内，然后把它们混在一起。毕是一个极具天赋的文体家，也是一个在不同电影模式间游刃有余的变色龙。复活确实是一次旅行。
图片:骏利电影公司
场景是这样的:在遥远的未来，人类已经了解到永生的秘密是永远不做梦。但是一些持不同政见者，被称为谵妄者，顽固地继续梦想，注定自己死亡，并磨损其他人的现实。一个特别顽固的表演者(由演员兼流行歌星杰克逊·易以几种不同的形式扮演)已经退回到最古老和最强大的做梦形式之一:电影。
在一部无声电影中，一个被称为“大他者”的猎人(优雅的舒淇，来自《刺客聂隐娘》)追逐着精神错乱者进入鸦片馆。在这部电影中，他扮演了一个怪诞的、类似诺斯费拉图的怪物，在他驼背的背上有一个电影放映机。大他者在他的内部放映机里放一卷电影，把他的梦像电影一样回放；这将耗尽他的生命力，仁慈地杀死他，但也延长他的梦想100年。方便的是， 这100年跨越了20世纪的电影史，从无声电影，到20世纪中期的黑色电影，再到90年代的类型交叉电影。《复活》呈现了这个跨越艺术形式的谵妄者的梦境日记版本的四集，看着他的生活在他眼前闪过。
复活最令人震惊的段落是这部无声电影的序幕，以真实的纵横比和帧率拍摄，但使用了现代数码相机和华丽忧郁的彩色调色板。另一个大的在不可能的立体布景中滑行，这是由极富创意的装饰艺术电影布景幻化出来的。il效应和实用的视错觉；巨大的手伸入框架中操纵里面的东西，或者像撕纸一样撕开房间。我对整件事惊讶得倒吸一口冷气。
图片:骏利电影公司
下一段是一部偏执、支离破碎的黑色恐怖片，略带蓝色，视觉和剪辑参差不齐。由于某种原因，一名寻找麦高芬的警察指挥官追捕并折磨这位精神错乱者，结果发现手提箱里有一把特雷门琴。不止一个人刺自己的耳朵；有火车轨道和破碎的镜子。这是最难理解的故事，但完全是视觉冲击， 噩梦般的黑色美学纲要，从弗里茨·兰和卡罗尔·里德到尚皮尔·梅维尔再到林奇。
在第二个梦里，谵妄者是一个前僧侣，他正在洗劫一座被毁的修道院，他与痛苦之佛进行了一场存在主义的对话，痛苦之佛可能也是他的父亲。也许最后他变成了一只狗？尽管有令人兴奋的哲学对话，这部电影对它寂静的、被大雪覆盖的现实有着更坚定的把握。就像20世纪60年代的捷克新浪潮电影一样。
也许最意想不到的是不落俗套的《第三个梦》,这是一个近乎社会现实主义的犯罪故事，故事中精神错乱者是一个骗子，他和一个年轻女孩一起向黑帮老大索要报酬。这个歹徒正在寻找一个通灵者，原因不为人知。到目前为止，这部电影中最传统、最直白的部分，也是最不吸引我的部分；情节很有道理，人物也很感人， 但是《复活》中疯狂的视觉想法无情涌入的停顿让它感觉像是一个间歇。
图片:骏利电影公司
最后，毕把我们带到了1999年的除夕。谵妄者是一个在港口城市游荡的流氓，爱上了一个有危险关系的女孩，她承认她想咬他。(也许你能猜到这将走向何方。)王家卫与阿方索·卡隆、朴赞郁的碰撞，这个“疯狂的一夜”的故事是一个令人眼花缭乱的电影制作壮举。这对情侣长达一夜的求爱在一个30分钟的追踪镜头中展开，镜头蜿蜒环绕整个街区， 通过一个血腥的场景，进入和退出时间间隔，在结束一次令人心跳停止的黎明之旅之前。像无声电影一样，这部史诗般的电影的实际执行和大胆的诗意都令人难以置信。(不过对于毕来说，这只是小事一桩，他漫长的黑夜之旅持续了整整59分钟。)
通过所有这些风格迥异的阶段，董的电影摄影有一个惊人的清晰；《复活》是我看过的比较好看的数码拍摄的电影之一。法国电音M83的优美、空灵的配乐也为毕的雄心壮志提供了一些急需的音调和情感上的一致性。
毕在《复活》中如此努力地去拥抱:首先，整个电影史，正处于一个对媒体来说不确定的时刻。《谵妄者》是一个垂死的梦想家的故事，暗示了电影死亡的挽歌，每一部分都以自己的方式被一种模糊的不祥的失落感，事情结束的感觉所困扰， 或者幻想失去了实质。这部电影的最终画面是一座蜡像馆化为乌有。但是这部电影的能量一点也没有被打败，线索就在片名里。复活是一种重生；毕扼杀了电影，这样他就可以通过自己电影意志的力量让电影复活。
毕近乎狂妄的野心会随着电影而消失吗？绝对的。不是所有的复活作品，我希望不同的集将登陆不同的观众。我在电影中间休息了一会儿，进入了一种我自己的梦境状态，在所有的风格变化、神秘的省略中随波逐流， 和不祥的画外音。但是毕的视觉变幻莫测的力量是无法抗拒的。《复活》是对一个世纪以来电影的致敬，或许也是它的墓志铭。但这也是这种艺术形式未来的令人兴奋的景象。