塞尔达传说:Majora的面具在2025年10月26日迎来了25周年纪念。下面，我们来看看它是如何利用非传统的时间旅行元素来讲述一些令人难忘的故事的。
即使是像《塞尔达传说》这样的传奇剧集，在其漫长的历史中也会出现一两个害群之马，但也许没有哪一部剧集像《马约拉的面具》这样引起争议。作为为任天堂64发布的第二款塞尔达游戏，以及广受好评的《时光之笛》的后续产品，Majora的面具保留了其前身的大部分机制和资产， 但它用一种重复出现的三天结构重新设计了它们，这在当时被证明在粉丝中是有争议的。虽然这种非传统的时间循环导致了游戏的分裂声誉，但它也赋予了它在系列中的独特身份，也是游戏在二十多年后仍然如此感人的原因。
虽然Majora的面具主要围绕着时间旅行，但它并不是第一个探索这个概念的塞尔达游戏。时间也在时间陶制卵形笛中扮演着中心角色，体现在同名的乐器中，它允许林克进入时间神殿的内室并取回主剑。一旦他把剑从基座上拔出，他就可以自由地在两个不同的时代之间来回跋涉:他田园诗般的童年，和等待着Hyrule的黑暗未来。
然而，Majora的面具比它的前身对时间旅行采取了更流畅的方法，让link对时间流动本身有更大程度的控制。尽管时间之笛让他反复穿梭于过去和未来，最终挫败了加农，但在马霍拉的面具中，林克再次经历了同样的三天，他试图阻止月亮倾斜着进入终结世界。如果在他完成任务之前时间用完了， 他将不得不使用时间陶笛将时钟拨回到第一天，为自己赢得另外72小时来完成他的任务，同时也取消了他已经完成的所有工作。
这一严格的时间限制让这次冒险充满了紧迫感。未能在第三天结束前清除神庙，你将别无选择，只能倒回时钟，重新开始整个循环，不仅重置你的供给，还重置你所取得的进展。你完成的谜题会被撤销，任务会被重置，你遇到的角色会失去所有关于这次遭遇的记忆。不是一切都随着时钟恢复； 一些关键项目——以及你在这一过程中获得的洞察力——会延续下来，但每次回到第一天，你都有效地从第一个地方开始。与时间之笛相比，这给了游戏一种独特的味道，将其熟悉的游戏循环扭曲成一种独特的形状，使其与该系列的其他游戏区分开来。
虽然时间旅行机制改变了游戏的面貌，但它最大的影响可以在故事讲述中感受到。任天堂在制作游戏叙事时出色地利用了Majora面具的时间循环，利用重复的三天结构来探索更多个人和人类的故事，这些故事无法通过传统的线性叙事来传达。
因为游戏有严格的时间限制，所以林克在《终结》中遇到的每一个不可玩的角色都遵循一个特定的程序，这强化了他们都在过自己的生活的感觉，不管你是否在身边目睹他们。邮递员每天上午和下午勤奋地巡视；巡回演出者白天在客栈附近游荡，晚上在广场上排练； 某些商店只在特定的时间开门。这些惯例提供了对时钟镇各种各样的居民的生活的一个亲密的观察，这反过来加强你对他们的依恋。
重要的是，这些例程不是一成不变的。通过在特定的时刻与特定的角色互动，你可以改变他们在余下的循环中的轨迹。例如，如果没有林克的干预，炸弹商店的老太太注定会在第一天的晚上被抢劫，从而阻止商店储存她携带的较大的炸弹袋。然而，通过了解犯罪将在何时何地发生， 林克可以在正确的时间出现在正确的地方赶走小偷，确保物品送达(并为他的麻烦赢得一个罕见的面具)。取决于你如何去逮捕罪犯，你甚至可以不经意地炸掉他，这不仅破坏了他偷的炸弹袋，还会阻止你在循环的后面完成相关的支线任务。
这个循环——重温同样的三天，见证你遇到的角色可能遭遇的每一种可能的命运——为游戏的许多支线任务增加了情感深度，并导致了该系列有史以来最令人心酸的一些时刻。安珠和卡菲是一对已经订婚的夫妇，他们在婚礼前被神秘的环境分开，他们的困境由于其复杂性而受到最多的关注和赞扬。 这是一个广泛而情绪化的谜，需要几个三天的周期才能完全解开。但最令人心碎的故事围绕着克瑞米娅和她的妹妹罗马尼，她是时钟镇南部牧场的主人。
塞尔达传说:马略拉的面具
尽管它离城市很近，但直到第三天你才能进入牧场，因为通往它的主要道路被一块巨石封锁了。当巨石被移走，小径最终重新开放时，你会发现克雷米亚和罗马尼都神秘地闷闷不乐；两人都不怎么说话，从他们说的寥寥数语中，你可以隐约看出某种悲剧降临到了牧场和牲畜身上。
这两人的遭遇仍然是个谜，直到游戏的后期，你获得了戈隆面具，并被允许使用炸药桶，这允许你在第一天提前摧毁巨石并进入牧场。在这一点上，你知道这两个人正在处理两个相互关联的难题。Cremia提到了来自竞争对手牧场的持续骚扰，而年轻的Romani获得了你的帮助，以保护牧场的奶牛免受一群神秘“幽灵”的攻击 在晚上入侵。接下来的故事是游戏中更令人担忧和复杂的场景之一，横跨三天，需要熟练的发挥来帮助这对搭档完成各自的任务。
然而，即使你成功地解决了Cremia和Romani的困境，第三天仍然有一种悲伤的感觉萦绕在牧场上空。当晚晚些时候，镇上的居民计划在那里避难，Cremia向link透露，她完全意识到即使是牧场也无法幸免于月亮将带来的毁灭，并顺从地接受了等待每个人的命运。然而，罗姆人， 太小了，无法理解即将到来的天启。Cremia没有告诉她将会发生什么，而是让Romani第一次有机会品尝Chateau Romani，这是牧场专门为成年人提供的特色牛奶饮料。在第三天的晚上，就在这对夫妇准备在月亮落下之前最后一次退休的时候，Cremia告诉link他们明天都会见到他，永远不会让Romani知道世界即将毁灭。
这是一个令人心碎的场景，尤其是在你忍受了这对搭档的所有考验之后，这是一个辛酸的例子，说明为什么Majora的面具在最初发行25年后仍然是如此迷人的体验。虽然游戏独特的时间循环在当时可能会引起粉丝的分歧，但它允许任天堂探索传统线性叙事无法有力传达的主题和故事， 使Majora的面具成为该公司有史以来发行的最能引起情感共鸣、也最持久的游戏之一。