图片:任天堂EPD/任天堂via Polygon
这一悲惨的过程可以说是在《新叶》中达到了最恐怖的程度，这部电影介绍了一个完整的雪人家族阵容。根据雪球的大小，玩家可以创造一个雪人，雪人，雪娃娃，或者雪人。这意味着你可以塑造一个完整的家庭，然后见证他们所爱的人的死亡。这让我思考一些我从未想过动物穿越游戏会思考的问题:先建造孩子是否更仁慈， 所以他们不会活到看到父母死去，还是反之亦然？
不仅仅是他们的死亡让这个机制如此荒谬，而是他们和玩家说话的方式。如果玩家成功地堆了一个完美的雪人，他们会非常感谢玩家创造了他们，大声说“甜蜜珍贵的生命！我已经被完美地塑造了！”
相反，不完美的雪人从他们出生的那一刻起就绝对讨厌他们的生活，并会毫不犹豫地告诉你，悲伤地说:“为什么这要发生在我身上？为什么我的命运是出生在这样一个可怕的状态？”在接下来的几天里，随着他们逐渐消失，玩家必须背负情感包袱，知道他们创造了一个纯粹围绕痛苦的生活。
图片:任天堂EPD/任天堂via Polygon
尽管《动物穿越》很可爱，但它有一种方式可以展示人们最糟糕的一面，而且，作为一个从八岁开始玩这个游戏的人，这些年来，雪人无止境的完美主义慢慢地让我疲惫不堪。我试图成为一个善良的生命创造者，小心翼翼地滚动雪球，以达到他们几乎不可能达到的标准，但通常我都做不到。我意识到他们的存在是短暂的，这种高标准仅仅来自于一种渴望， 尽可能舒适地感知时间。但是我已经受够了。
这个转折点出现在最近，在我探索3.0更新的新酒店功能的旅途中。我的“日子”过得很快，我仍然每天花时间堆雪人，努力收集制作材料。也许我已经失去了堆雪人的魔力，因为我制作的每个雪人几乎都是完美的，但还不足以取悦他们。最终，我崩溃了——难道我花时间创造你还不够吗？ 如果没有我，你会变成地上的一堆雪！
图片:任天堂EPD/任天堂via Polygon
接下来的几天里，我称之为雪民的悲惨遭遇。我决定开始建造尽可能不相称的雪球，只要有可能就把它们放在一起，这样他们就可以看着他们的同胞受苦。他们显然对我不满意——一些人猛烈抨击我的批评，而另一些人则寻找一线希望或开始哭泣——但我的心早就冻结了。
这些年来，动物穿越玩家随着每次进入而稳步积累更多的力量。从一个卑微的村民开始，他们最终成为市长，然后是居民代表，两人都有权力对他们的城镇进行彻底的变革。如果我陷入疯狂可以作为证据的话，也许创造生命的能力是一种从一开始就不应该掌握在我们手中的能力。